镜头先落在半开的窗和桌上的水杯上，光线一偏，酒店约炮耳钉痞子男网聊新认识的大学生美女开房约炮抓着一双大长腿狠狠肏美女叫声太销魂了的气味就出来了；朴俊秀把人物放进这种可见的生活纹理里，温升豪只靠抬眼、停顿和转身就把关系变化交代清楚，后面再看走廊、门框和背景里的杂音，会发现每一处都在帮情绪落点，读起来像一段有画面的观影笔记。